Kesunyian dan kesepian adalah dua kata yang memiliki makna sama. 

Menurut kalian, apakah kesepian harus dihindari? 

Banyak orang menghindari kesepian dengan mencari teman sebanyak-banyaknya. Bagi saya, justru kesepian itulah teman sejati.

Ya, mau bagaimana lagi, kodratnya begitu. Kita lahir sendiri. Nanti saat meninggal pun juga sendiri.

Meskipun pada kenyataan, siapa sih manusia yang mau berteman dengan kesepian? Tidak ada.

Sejak kecil, saya takut dengan kesunyian, kesepian, kesendirian, dan sebangsanya. Ditinggal di rumah sendiri, bisa buat saya berkeringat dingin, rajin menengok teras, juga menyalakan semua lampu di rumah. Rasa-rasanya seperti ada yang mengintil saya di belakang.

Hidup dekat dengan tetangga, semakin melegalkan rasa takut saya. Karena jika kesepian, ibarat bisa loncat ke tembok tetangga, saya bisa sekadar mencari teman.

Masa setelah menikah, saya tinggal di lingkungan yang sepi. Plus bertetangga dengan nenek sebatang kara. Banyak hal tentang kesendirian dan kesunyian saya pelajari dari beliau.

Masa setelah tiba di Jepang, justru lebih-lebih saya belajar bahwa kesendirian itu hal yang biasa, hal yang nyaman saja.

Makan di resto sendiri? Santai aja kali.

Naik kereta sendiri? Ah, sudah biasa.

Belanja sendiri?

Nenek tua berjalan sendiri? Hidup sendiri?

Mama stylish berjalan sendiri?

Dan bentuk kesendirian lainnya yang jauh lebih banyak saya temukan di Jepang. Ajaibnya, semua itu dianggap hal yang biasa di Jepang ini.

Perlahan Allah ajarkan saya, bahwa sejatinya hidup memang sendiri. Lahir sendiri, kembali kepada-Nya pun sendiri.

Saya jadi belajar dari Jepang, tentang berkawan dengan kesunyian.

Pada akhirnya, saya simpulkan ya beginilah hidup. Kita harus mampu melatih diri untuk berkawan dengan kesunyian.

Jangan takut pada kesepian, ya! Karena memang, kita tuh sejatinya sendiri.